우리는 가끔 고단한 퇴근길에 이런 상상을 하곤 합니다. "로또 1등만 당첨되면 이 지긋지긋한 출근도 끝이야." 알람 소리에 깨지 않아도 되는 아침, 매일 이어지는 호화로운 파티, 하기 싫은 일은 하지 않아도 되는 자유... 그것이 우리가 꿈꾸는 완벽한 행복의 모습일지도 모릅니다.
작년 여름, 지게차 기사였던 로페즈 씨에게 바로 그 마법 같은 일이 일어났습니다. 100만 파운드라는 거액의 복권 당첨. 그는 망설임 없이 사표를 던졌습니다. 최고급 차를 타고 여행을 떠났고, 밤마다 샴페인을 터뜨렸습니다. 세상은 그를 '가장 운 좋은 남자'라고 불렀죠.
하지만 그 행복의 유효기간은 고작 3개월이었습니다. 그 짧은 시간 뒤, 그는 파티장이 아닌 병원 응급실에서 눈을 떴습니다. 몸도 마음도 완전히 무너져 내린 채 말입니다.
"직장을 그만둔 게 제 인생 최대의 실수였습니다."
그의 고백은 참으로 역설적이었습니다. 돈이 없어서가 아니라, 매일 아침 눈을 뜨고 가야 할 곳이 사라졌기에 불행해졌다는 것. 그는 "일상을 잃어버리니 내 삶의 맥락이 끊겨버렸다"며 땀 흘리던 예전으로 돌아가고 싶다고 흐느꼈습니다.
심리학에서는 우리의 지루한 일상을 '마음의 닻'이라고 부릅니다. 거친 파도 위에서 배가 떠내려가지 않게 잡아주는 닻처럼, 매일 반복되는 루틴은 우리를 지탱하는 힘이 됩니다. 아침에 일어나 이불을 개고, 정해진 시간에 밥을 먹고, 누군가와 인사를 나누는 사소한 습관들. 우리는 그것을 족쇄라고 생각하지만, 사실 그것은 우리를 혼란으로부터 보호해 주는 단단한 울타리였습니다.
로페즈 씨가 잃어버린 것은 단순히 '지게차 운전'이라는 노동이 아니었습니다. 그는 '오늘 하루를 성실히 살아냈다'는 뿌듯함, 동료들과 나누던 농담, 그리고 사회 속에서 자신의 자리를 지키고 있다는 소속감을 잃어버린 것입니다. 벼락부자의 98%가 결국 불행해진다는 통계는, 아마도 삶을 지탱하던 그 '평범함의 위대함'을 너무 늦게 깨달았기 때문 아닐까요?
어쩌면 지금 당신이 보내고 있는 이 심심하고 평범한 하루가, 로페즈 씨가 그토록 간절히 되찾고 싶어 했던 '기적'일지도 모릅니다.
화려하지 않아도 괜찮습니다. 특별한 일이 없어도 좋습니다. 그저 오늘 하루, 내게 주어진 일상을 묵묵히 지켜내는 것만으로도 우리는 충분히 잘 살고 있는 것입니다. 쳇바퀴처럼 도는 일상이 지겹게 느껴질 때, 한 번쯤 내 하루를 가만히 안아주세요. 나를 무너지지 않게 붙잡아주는 고마운 시간들에게 감사의 인사를 건네면서 말입니다.
"오늘도 별일 없이 하루가 지나갑니다. 참 다행입니다."